比尔・谢弗

赫克・哈维是又名电影导演，他将个东谈主的设想与理念倾注于为森创公司拍摄的短片题材之中。这家位于堪萨斯州劳伦斯市的公司，主营千般工业影片制作。在东谈主员精简的使命环境里，哈维还时时被临时抽调，在他东谈主的名堂中担任演员、配音演员或殊效统筹。这些名堂有时也包含预算更高的“特别影片”，专为大型企业制作，用于职工围聚或特殊活动放映。

约翰・克利福德则是堪萨斯州劳伦斯市的又名编剧，创作过工业短片、笑剧小品，还写过一部西部演义。约翰自后坦言，为了让这些短片的题材变得灵活深嗜，他倾尽了我方统共的写稿妙技。事实证明，克利福德擅长驾御千般短片题材，非论是语法问题、耕具科普、植物养护与居家安全，如故聚首礼节这类酬酢场景，他齐能轻车熟路地完成创作。

两东谈主联袂相助，拍出了他们惟逐个部剧情长片——1962年上映、于今仍旷日长久的邪典经典《灵魂狂欢节》。

一切始于哈维从洛杉矶度假返程的一天。他驾车路过犹他州时，瞟见了一座昏昧诡异的消除游乐土。他了解到，这里曾是一处生意红火的场所，名为盐滩乐土：一座集游水、舞厅、游乐模式与淡水滑梯于一体的失业场馆，从19世纪90年代中期一直火爆运营到20世纪50年代末。和旋转木马公园、康尼岛等同类游乐土一样，它在半个世纪的运营中曾数次遇到失火，又齐依期重建。跟着湖水水位着落、搭客日渐独特，这座乐土逐渐衰退，最终于1959年关闭。

对哈维而言，这里恰是拍摄一部气派独到、昏昧恐怖电影的绝佳取景地。他确信我方不错劝服克利福德为此创作脚本，并由我方躬行执导。这次相助最终出身了一部极简方针恐怖片，它在影迷心中激励的长久共识，远超两位创作家当初的任何设想与预期。

这部电影别具一格的叙事，以一场简便的街头飙车拉开序幕：一辆载着三名女孩的汽车，与另一辆坐着两名年青须眉的汽车张开竞速。但是这场飙车最终酿成悲催，载着女孩们的车子冲下桥梁，坠入下方的河中。数小时后，警正直试图打捞千里没的车辆时，惟一的幸存者玛丽・亨利（坎迪斯・希利戈斯饰）从欺凌的河水中浮出水面，随后便踏上了一段诡异而令东谈主不安的独到旅程。

从一启动，玛丽对现实的感知就似乎出现了非常。她前去盐湖城，在一间公寓假寓，并在当地一座教堂担任管风琴师。途中，她屡次碰见一个隐私男东谈主（赫克・哈维饰）——这个鬼魂般如僵尸、食尸鬼的千里默须眉，总会以不可念念议的方式蓦然现身：在她全速行驶时出当今车窗外，在大盐湖的湖水中，致使在她演奏管风琴的教堂后排。

在盐湖城糊口期间，玛丽与自我和周遭东谈主群逐渐割裂：旁东谈主似乎看不见她，也听不见她的声息。她还被湖边一处消除的老旧游乐土深深劝诱，走进了里面昏昧可怖的空间。最终，在暮色来临时，她被这座游乐土劝诱而去，直面阿谁隐私男东谈主与我方注定的庆幸。

尽管《灵魂狂欢节》叙事新颖，视觉着力亦时有惊艳之处，但影片在率先上映时却因刊行商从中作梗而遇到票房惨败。这名无良刊行商卷走了影片在汽车影院赢得的浅陋收入，随后又将其电视交易播映权长久出售。恰是通过电视渠谈的反复播出，《灵魂狂欢节》当作一部深夜惊悚片得益了巨额不雅众，屡屡令不雅者（非论青少年如故成年不雅众）感到无意与轰动。

多年来，这部影片抓续劝诱并打动着新一代不雅众，也由此奠定了其名副其实的邪典电影地位。本章基于作家对赫克・哈维与约翰・克利福德二东谈主所作念的巨额独家访谈，将为读者全新解读影片的创作经过——恰是这些幕后历程，让《灵魂狂欢节》成为影史最具记号性的邪典恐怖片之一；同期也将可贵记叙哈维与克利福德本东谈主，对影片尔后旷日长久的传闻反响所作出的复兴与感受。

1962年之前，从未有过一部电影（非论是恐怖片如故其他类型片）能与《灵魂狂欢节》相比好意思。尽管在影片上映六十余年后的今天，电影行业早已发生剧变，但不错肯定地说，尔后也再莫得出现过一部同类型的作品。影片导演赫克・哈维是一位常驻堪萨斯州劳伦斯市的制片东谈主、导演兼演员，在萌发拍摄这部剧情长片的想法之前，他已在一家名为森创制片公司的工业影片制作公司使命了近十年。哈维回忆谈：

我那时去度假，从洛杉矶转头的路上，看到了这个叫盐滩乐土的场地，就在盐湖城旷费。它的建筑气派是很浓的俄罗斯阿拉伯式，我是在日落时期看到的，那是我见过最诡异的气象。于是我停驻车，走路了简短半英里畴昔稽查，发现这里早已消除。因为盐湖水位着落，乐土离湖面仍是有绝顶一段距离了……

之后我回到（劳伦斯市），找到了约翰（克利福德，森创制片公司的编剧），给他看了我在那儿拍的几张相片，跟他说：“你知谈吗，这场地取景绝佳。咱们应该想想办法用它拍点什么。”

然后约翰就以他一贯的创意头脑，写出了《灵魂狂欢节》的脚本。我那时就合计这主意棒极了。（作家访谈，1988年）

克利福德坦言，他仅用两周就完成了脚本创作，主如若为了配合哈维额外的两周假期，以便在此期间完成拍摄。

克利福德为《灵魂狂欢节》撰写的脚本，呈现出一段诡异且看似具有性别意志的叙事，令不雅众与学者均为之沦落。连年来，女性方针电影表面的哄骗，让电影学者得以针对主角玛丽・亨利的风趣淡薄诸多耐东谈主寻味的不雅点。克里斯・奥尔森（2013）将玛丽形容为“一位意志坚毅、安逸、性不雅念怒放的年青女性，却遭到一个仅被称作‘隐私须眉’的变装追赶与谋害”。据此，奥尔森（2013）淡薄，“《灵魂狂欢节》的中枢主题，似乎是女性方针在父权权利压迫下的觉悟；辩论到影片上映于1962年——这一年遍及被视为性革新的发轫——这一主题便显得尤为病笃”。在对影片的分析中，奥尔森（2013）高明地联接了劳拉・穆尔维（1975）对于男性凝视的表面、米哈伊尔・巴赫金（1984）对于狂欢节赋性脾性的阐述，以及芭芭拉・克里德（1993）淡薄的“怪物女性”倡导。

在奥尔森（2013）看来，玛丽通过两种截然相背的方式，成为了新兴女性方针的化身。最先，玛丽被塑形成父权压迫的受害者，尤其体当今她沦为男性凝视下的客体这一丝上。

奥尔森此处援用的是劳拉・穆尔维（1975）淡薄的、电影中男性凝视所具备的客体化权利表面。而影片里，玛丽如实被一系列性格迥异的男性变装以不同方式注目与客体化：为她提供教堂管风琴使命的牧师（阿特・埃利森饰）、试图为她治愈的精神科医师塞缪尔斯（斯坦・莱维特饰）、充满情欲的邻居约翰・林登（西德尼・伯格饰），以及全片耐久尾随她、令东谈主怯怯的僵尸化鬼怪——隐私须眉（赫克・哈维饰）。

但奥尔森（2013）淡薄，玛丽最终颠覆了这种压迫，并通过投身狂欢节、拥抱狂欢精神，成为女性赋权的标记。在本片中，狂欢节恰是新兴女性方针的阵脚，对父权统率发起了挑战。这里奥尔森征引了巴赫金（1984）的不雅点：狂欢节是杀青对等的场域，在这一特定时空里，统共东谈主齐暂时赢得对等。

谈及玛丽标记新兴女性方针的第二种明确方式，奥尔森（2013）援用芭芭拉・克里德（1993）的表面进一步指出：“玛丽成为了‘怪物女性’的化身，尤其因为她代表着卑贱之物与诡异之物。正因她掌控着自身的性主体意志，对父权权利组成了威迫，是以势必要被压制。”

与同期好莱坞主流影片极为相似，《灵魂狂欢节》的叙事也顺从合并逻辑：在影片驱散，越界的女性必须以某种方式被驯从或惩责，以此爱戴那时父权社会的既有递次。

克里斯汀・塞林（2012）与奥尔森（2013）抓附进不雅点，并淡薄了一个颇具启发性的结论：

这部影片委果的恐怖之处，并非源于一群可怖的鬼魂试图敲诈并囚禁又名拒不承认我方已然死一火的女子，而在于一个标记性的内核：又名追求女性自主的女性，只想按照我方的意愿糊口，而非投降宗教、社会或性层面的平凡规范，却遭到形形色色的男性试图加以阻难。在她所处的社会中，男性对女性所领有的摆布地位与权利，比那些在她幻想中纠缠不断的狂欢节鬼魂更为可怖。而阿谁反复出当今她幻觉中的、面容诡异的特定男性幽魂，恰是统共在精神、神气与性层面折磨过她的男性的化身。

尽管有东谈主巧合会认为，影片对性别呈现的态状无意间捕捉到了1962年前后好意思国的时期精神，塞林（2012）却不禁提问：“这部影片真的对20世纪60年代的社会议题（尤其是女性讨论议题）作念出了宽裕洞见的评述，如故说，它并莫得咱们解读得那么久了？”

谜底巧合藏在克利福德谈及玛丽一角如何出身的幕后故事中：“赫克对脚本有一些我方的想法。我铭记他原来想写一个男东谈主在各个场地被追赶，而且他好像跟我说过，他想让那些从湖里走出来的东谈主，在这个场地参与一场某种模样的死一火之舞。”但克利福德解释谈，他“把主角换成了女性，因为这样看起来会更显脆弱无助”（作家访谈，1988年）。因此，天然玛丽身上如实体现出克利福德所说的脆弱感，但也不错认为，恰是因为哈维率先规划接纳男性主角，才让玛丽同期领有了在那时好莱坞影片里通常只属于男性变装的叙当事者动性。

克利福德接着说：“和赫克相助最恬逸的一丝即是，这样多年来，每当我想出一些难处理的情节时，他总会说：‘你就按你合计该有的神志去写……我负责把它拍出来。’……作念编剧的齐会很谢意这一丝。他扬弃让我写脚本……而我也不去插手他的导演使命。”（作家访谈，1988年）

脚本定稿后，哈维陈说了为《灵魂狂欢节》这类安逸恐怖片筹措资金的各样贫苦与弯曲：

我找了几位腹地投资东谈主，他们又去荟萃了其他东谈主，程序一个周末就筹到了一万三千好意思元。我那时合计这简直太不可念念议了……在阿谁年代，这仍是是一笔不小的数量，即便放在那时，想用一万三千好意思元现款拍一部35毫米胶片的剧情长片，也实在有些令东谈主难以置信。我合计这些投资东谈主投的其实不是这个名堂……他们投的是我和约翰。原因很简便，他们有些东谈主在森创公司和咱们同事过，几许知谈咱们有创意、也有作念事的决心。（作家访谈，1988年）

资金到位后，《灵魂狂欢节》的选角使命便不错认真启动。

《灵魂狂欢节》中令东谈主铭刻、又深陷梦魇的主角玛丽・亨利，由纽约女演员坎迪斯・希利戈斯饰演。她还出演过另一部邪典恐怖片——德尔・坦尼执导的《活尸的吊唁》（1964）。据希利戈斯回忆，她与哈维的初度碰头，曾给这位导演带来一个严重却倏得的难题。

希利戈斯在自传中写谈：多年以后，哈维坦言，在我的飞机终于降落在堪萨斯城确当晚，他第一次见到我时失望彻底。在他眼里，我实足不像女演员坎迪斯・希利戈斯该有的神志。我一稔朴素、头发凌乱，一副嬉皮士模样，长相太过普通。对他而言，女主角必须漂亮是很病笃的事。他一夜未眠，想着该如何启齿让我打谈回府……第二天早上，当我走出旅店电梯时，他被我惊东谈主的转动惊到了，用他的话说即是判若两东谈主。我化了妆，鬈发温情地贴在面颊两侧。在他看来，我的样貌如同破茧成蝶一般面容全非。此刻的我，恰是他想要的模样。那是我第一次见到赫克骄慢笑颜。（希利戈斯，2016：190）

哈维终于得到了他率先设计中的变装形象。

但是，希利戈斯偏疼设施派演出，这一丝是导演始料未及的。哈维回忆说，希利戈斯是通盘演员声势里惟一不是腹地、也非盐湖城出身的演员。惟一的问题是，她是一位设施派演员，老是想弄解析“我的变装为什么要这样作念”。许多时候，比如在盐湖城车流里横穿马路那场戏，我只可说：“飞快穿畴昔，否则你要被车撞了。”（作家访谈，1988年）

影片中的其他场景，氛围是错误的创作依据。举例，在盐滩乐土场馆拍摄的许多戏份，齐条目希利戈斯施展出如同梦游般的情状。希利戈斯回忆谈：

我问赫克，我的变装为什么要在消除的游乐土里浪荡，终末还走进场馆深处？……“你只需要知谈，玛丽・亨利的躯壳在车祸中故去了，她的灵魂却拚命想留在东谈主间。她从未意志到人命的风趣，因此无法接受死一火。那些溺一火的灵魂把你劝诱到盐滩乐土，要在这里收拢你，把你带回欺凌的盐湖水中——那是死一火的隐喻。仅此良友。”（2016：195）

尽管两东谈主在演出与导演理念上存在显着不对，但这并莫得影响哈维与希利戈斯的干系，反而让这位女演员呈现出了一段动东谈主又空灵的演出。

哈维回忆起影片的拍摄是这样启动的：

拍摄于1962年秋天，因为我记恰那时看着堪萨斯河……影片终末一场戏，玛丽・亨利和另外两个女孩一齐出当今车里，不雅众才发现原来这些女孩元元本本齐仍是死了。咱们是在9月底、10月初在这里拍摄的这段戏，河水相配冷，我致使惦记我方会（让演员承受如斯低温）被逮捕，但咱们如故拍完毕镜头，一切齐很顺利。（作家访谈，1988年）

大部分河流戏份齐在一两天内拍完，其中包括开场的一段戏：载着女孩们的汽车冲断桥雕栏，坠入河中。谈及这场戏的拍摄，哈维说：“他们说，等咱们把车撞断桥雕栏开下去之后，你们必须支付桥梁维修用度……我看着工东谈主们维修，自后收到了一张12好意思元的维修账单，这放到今天天然是不可设想的。”（作家访谈，1988年）

据哈维回忆，在堪萨斯州劳伦斯市的拍摄简短用了9天，而在盐湖城以及盐滩乐土近邻的拍摄则耗时约5天。

和统共低老本电影制作一样，利用现成实景拍摄不错从简开支，但使用其中部分时局也可能激励出东谈主意想的问题。哈维回忆谈：

犹他州政府批准咱们在影片中使用这座场馆。这里是绝佳的拍摄地，因为大多数时候周围实足莫得东谈主，而咱们也莫得富足的灯光把通盘场馆里面照亮。这里执行上曾是芝加哥与加州之间规模最大的舞厅。最终咱们在当地又名电工的匡助下，从外部接通了电源，程序发现场馆内的灯具果然还能用。（作家访谈，1988年）

不外，为拍摄这段场景架设的灯光，如故引起了与剧组无关东谈主员的提神。哈维回忆说，场馆原有的灯光：

再加上咱们我方带的灯，让咱们得以顺利拍摄舞厅里的重头戏。但这里仍是多年莫得亮过灯了，住在湖边的住户蓦然发现亮光，纷繁报警照看：“盐滩乐土那边出什么事了？”警方对此也绝不知情，于是赶来稽查，不外终末一切齐顺利惩办了。虽说如斯，这里真的是我去过的最偏僻的取景地之一。（作家访谈，银河国际游戏平台官网1988年）

针对这一插曲，坎迪斯・希利戈斯回忆谈：“赫克化着恶梦般的食尸鬼妆容，身穿玄色长驯顺，在考核拔枪谨防时急促走下楼梯。阳台上立时出现了四十个跳舞的鬼魂，他们画着黑眼的煞白状貌向下窥视……没过多久，盐湖城的司法东谈主员们便发出了善意的笑声。”（希利戈斯，2016：197）

这里提到的“四十个跳舞的鬼魂”，是影片选角中一段颇为深嗜的插曲。在盐滩乐土段落中出现的僵尸幽魂舞者，执行上由二十名男孩和二十名女孩演出，他们齐是犹他州盐湖城摩门教跳舞学校的学员。希利戈斯回忆说，她曾“问赫克是奈何想出这个妙招的”，哈维回答是他向这所跳舞学校提供了一笔捐赠（2016：196）。

希利戈斯补充谈，学校的舞者们“齐相配风物前来参演；能在电影里演出食尸鬼，他们容许不已。这种资历对他们来说是前所未有的。他们自备了玄色紧身连体衣和裙子，也很容许地把脸画成幽魂的神志。他们师法赫克的妆容，在眼睛周围涂上玄色油彩”（2016：196）。

这类充满风趣风趣的细节，为咱们进一步了解20世纪60年代好意思国场地低老本电影的创作生态提供了深嗜的视角。

摩门教跳舞学校的学员们还参与拍摄了一段戏份，而这段内容最终成为《灵魂狂欢节》中最令东谈主怅然的遗失片断。剧组曾拍摄过一卷约十分钟长的胶片，舞者们再次参与出演——按照脚本设定，他们会从盐滩乐土表里的各个旯旮走进场馆。

哈维回忆谈：咱们弄丢了一卷我认为至关病笃的胶片。那是一个长镜头。当晚在盐湖城的拍摄氛围极佳，湖面上立着许多木桩，孤零零地立在水中……我让身着深色戏服的演员藏在木桩后头，跟着信号响起，木桩仿佛启动移动，而执行上是这些东谈主朝着场馆缓缓走来。咱们还拍了一些镜头：一只只手扒在场馆边缘，随后一张张状貌探了出来——这是不雅众在死一火之舞段落之前，第一次见到这些鬼魂形象。（作家访谈，1988年）

这些额外拍摄的鬼魂外景镜头，本不错为《灵魂狂欢节》增添更多恐怖元素与氛围。但是正如哈维补充的：“洗印厂把它搞砸了。在冲印经过中，他们径直过度曝光，把胶片彻底毁了。那段简短八分钟的画面，于今仍是咱们耿耿在怀的缺憾。”（作家访谈，1988年）

无奈之下，哈维从盐湖城复返后，只可在实足不同的时局重拍这些场景。哈维确认：“这些镜头是在我居住的劳伦斯市一栋公寓楼的游池塘里拍的……特写镜头用的也齐是实足不同的演员。”（作家访谈，1988年）

《灵魂狂欢节》遇到的诸多不如意，始于1962年秋在劳伦斯市的首映。全场不雅众元元本本千里默无声，散场时也悄然离去，莫得任何评价与掌声。不雅众明明知谈这是一部恐怖片，却对它究竟属于哪种类型感到困惑不明。血腥与暴力场面在何处？赫克・哈维只得承认，这部片子实在太过另类，险些不可能打动腹地不雅众。坎迪斯・希利戈斯回忆，首映当晚，哈维的一位投资东谈主走过来对他说：“挺故风趣的，赫克。你之前说它像考克多或伯格曼的电影。哎呀呀，确凿绝顶故风趣。不管若何，祝你好运吧。”（希利戈斯，2016：201）

雪上加霜的是，哈维试图向好莱坞制片厂高管放映影瞬息也屡屡碰壁。当对方得知这部电影的预算低得聊胜于无后，险些没东谈主风物看上一眼。在纽约，哈维得以在联好意思公司放映了《灵魂狂欢节》，但高管们的响应十分“平淡”。坎迪斯・希利戈斯曾和她的牙东谈主一同参加了其中一场放映，她回忆谈，牙东谈主马上就对她说：“你太潦草了”（指的是希利戈斯本东谈主，而非她饰演的变装），“我不可再代理你了，我还要爱戴我方的名声。”随后便与她解约，彻底从她的糊口中隐没。（希利戈斯，2016：201）

1962年底，哈维终于与一家新建筑的袖珍安逸刊行公司赫茨-莱昂缔结了一份为期七年的刊行左券。该公司总裁肯尼念念・赫茨算计打算将《灵魂狂欢节》与他拿下的另一部恐怖片——赫伯特・L・斯特罗克的《妖怪使臣》（1962）系结上映。斯特罗克的这部影片是一部拼盘式恐怖片，由三段截取自电视剧《13恶魔街》（1959）的剧集组成。这三段剧集通过新拍摄的相接片断串联起来，由恐怖片传闻演员小朗・钱尼主演（他也恰是原剧的主抓东谈主）。

刊行公司把两部影片齐剪短到80分钟以内，以便减少35毫米胶片的片盘数量，裁汰运载与回收老本。赫茨-莱昂对将影片投放在艺术影院毫无意思，转而穷困汽车影院商场。哈维回忆谈：

一启动咱们得益了反响浓烈的影评。自后我为森创公司拍摄另一部影片去了南好意思，等我转头时，对方赫然仍是欠了咱们一大笔钱，却一分钱齐莫得支付。我启动追查此事，先是收到一张跳票（口惠而实不至），之后便再也讨论不上他们。紧接着我就得知，这家公司的总裁仍是逃往欧洲……统共资金也被他一并卷走。（作家访谈，1988年）

赫茨-莱昂公司另一件未经哈维许可私行操作的事，是将《灵魂狂欢节》的电视播映权出售，且未注明授权期限。该片不仅有多条刊行拷贝径直被留在了放映过的汽车影院里，其多条电视播映拷贝更被允许在各大电视台长久播出。

但这巧合恰是哈维、克利福德和希利戈斯从未意想想的一线转机——因为这种局面意味着，《灵魂狂欢节》这部影片从此再也不会隐没。

在《灵魂狂欢节》上映后的数年里，该片得益了各个年纪段的狂热影迷，他们将这部影片视为东谈主生的一部分，或是东谈主生中病笃的调动点。它是一部名副其实的邪典电影。编剧约翰・克利福德解释谈：

我认为这部电影之是以能劝诱青少年，是因为它陈说了一位年青女性踏入社会，却对自身遇到、周遭发生的一切渺茫无措。世间的一切齐充满了不细目性……我糊涂合计，在潜意志里，行将步入社会的青少年也怀有相似的感受。他们对前路一无所知，也无法全然领会外界的各样，即便他们不肯承认。不知为何，这部电影精确触碰到了年青东谈主内心的这种心情，也正因如斯，从影片问世之初，青少年就一直很心爱它。登程点，咱们收到了来自好莱坞及各地东谈主士的来信，赞誉这部影片是他们看过最出色的低老本安逸小众电影……而不少在深夜电视节目中不雅看此片的青少年，似乎齐对它深深沦落。（作家采访，1988年）

不外，《灵魂狂欢节》不仅劝诱青少年，相似也深受艺术电影爱好者的爱重。克利福德回忆谈：

赫克有几个一又友从瑞典转头，说这部电影正在斯德哥尔摩市中心的艺术影院上映，不雅众看完后会去咖啡馆，围坐在一齐磋议影片。那概略是咱们第一次意志到，这部电影巧合带点“艺术片气质”（笑）。我是说，咱们那时只是想拍一部好电影，从一启动就没算计打算去拍什么艺术片。（作家采访，1988年）

哈维曾但愿《灵魂狂欢节》能领有英格玛・伯格曼式的视觉气派，以及让・谷克多式的心情氛围（1988年作家访谈）。这标明，得知影片在艺术影院上映他本该十分慷慨，但他也说谈：

不雅众对《灵魂狂欢节》的再行怜惜，是经过一段技能渐渐蚁合起来的。说真话，在某种风趣上这还挺让咱们大喜过望的。许多东谈主启动追问：“这些情节、这些抒发你们当初是刻意设计的吗？”但就像约翰说的，咱们那时只想拍一部优秀的恐怖片，一部能有点活力、富足出彩的恐怖片……许多被不雅众解读出来的深意，咱们那时其实根柢没想过。不外当今看到内行这样解读也挺好，因为这部影片似乎比咱们当初赋予它的内涵要久了得多。（1988年作家访谈）

克利福德补充谈：“他们一直在问咱们多年前到底在想什么……可咱们这两个东谈主，连上周我方在作念什么齐快记不清了。”（两东谈主齐笑了）（1988年作家访谈）

1988年夏末，本章作家讨论了哈维和克利福德二东谈主，邀请他们参与一档民众电视台的访谈节目，该节目是一个聚焦堪萨斯州的风土、东谈主物与事件的系列专题。两位当事东谈主齐陶然应允。

我向约翰・克利福德照看是否有办法不雅看这部影片，他便邀请我去他位于劳伦斯市的公寓，咱们以那时十分常见的方式——通过家用摄像带不雅看了影片。由于该片未尝进行正规版权登记，在VHS时期市面上出现了多家刊行商制作的多个版块拷贝。与克利福德一同不雅影，听他全程同步阐述，这段体验十分铭刻。

克利福德和哈维一同在堪萨斯河滨参与了这次访谈。两东谈主回忆起诸多旧事（这些内容也构老本章的中枢素材），但总体而言，他们齐认为这会是我方终末一次接受对于这部电影的访谈。

咱们分辨后不久，哈维便接到一家袖珍电影公司——全景文娱公司的回电，对方但愿将这部影片在全好意思影院再行刊行。哈维此前已找到影片原始底片，并再行补回了被赫茨-莱昂公司删减的片断，因此一版无缺的“导演编著版”就此问世。

这次重映取得了不俗的反响，而正如哈维和克利福德自后所言，能看到《灵魂狂欢节》再度登上银幕，他们已然十分高兴；而且，这次重映得益的影评险些清一色齐是好评。非论被视作平常俗片如故艺术佳作，《灵魂狂欢节》至少领有长久的人命力。据蒂姆・艾利斯与格兰特・埃利斯（1990：94–5）纪录，该片在47座城市重映，迄今已赢得120万好意思元的票房收入。

对我而言，《灵魂狂欢节》这次再度走红的激越时刻，发生在1989年一个阳光明媚的日子。影片剧组重聚，在堪萨斯州劳伦斯市中心的艺术影院——解放大厅举办了放映活动。

影院观者云集，我受邀参与了全天活动，深感侥幸。当六合午早些时候，剧组在近邻的埃尔德里奇旅店接受了采访，导演兼演员赫克・哈维再次化上了食尸鬼的妆容，穿上了玄色西装。他一整天乃至通盘晚上齐保抓着这身装饰与妆容。期间我见到并采访了多位剧组成员，其中包括坎迪斯・希利戈斯。

影片在影院启动放映时，我环视四周，问约翰・克利福德，赫克坐在何处。他回答说，赫克在外面某个场地，着急得不敢待在里面，还补充谈：“他脑怒和不雅众一齐待在影院里看我方的电影，那会让他惶恐不安、备受煎熬。”

我随后也走到外面，只见赫克站在东谈主行谈上，满头大汗，抽着烟草，无缺的妆容让他看上去依旧如同鬼怪一般。我那时什么也没能对他说——那场面实在太过奇异——但自后我一直后悔，那时没能拍下一张相片。

数月后，该片经由维德好意思国公司认真刊行了VHS摄像带与镭射影碟版块，版块中新增了由赫克・哈维出镜的全新小序片断，拍摄于我任职的民众电视台分支机构KTWU的演播室内。几年后，圭臬保藏公司讨论我，但愿使用我拍摄的影像素材，用于刊行该片的无缺版DVD，其中将同期收录赫茨-莱昂公司删减的公映版与全新的“导演编著版”。

从全景文娱公司刊行VHS版块，到2000年圭臬保藏版DVD特别刊行期间，我将此前对赫克与约翰的采访，联接重映首映式的影像素材，制作了一部安逸的半小时特别节目《不死的电影！》（The Movie That Wouldn’tDie!，1990）。我为2000年圭臬保藏版的刊行无偿提供了尽可能多的汉典，其中就包括这部特别节目，也因此在这套双碟套装中被签字融合制片东谈主。

该圭臬保藏版的制作主谈主苏珊・阿罗斯泰吉，在科罗拉多大学念书期间曾在音像店兼职，恰是那时第一次不雅看了《灵魂狂欢节》。她回忆谈：“它即是那种名声不算光彩的B级片之一。但我一直合计，它是一部极为出色的B级片，兼具艺术感与感染力，我一直齐很心爱它。”（比尔曼，2019）

终于在2016年，圭臬保藏公司再次推出了本片的蓝光版块，收录了DVD版中大部分的花絮内容。而这一颇具挖苦意味的结局，是赫克・哈维生前实足未尝意想想的：如今，《灵魂狂欢节》当作圭臬保藏的经典影片，与让・谷克多的《好意思女与野兽》（1946）、《奥菲斯》（1950），以及英格玛・伯格曼的《第七封印》（1957）、《野草莓》（1957）并肩排列在书架上。哈维当年曾但愿这部电影能领有伯格曼的视觉气派与谷克多的氛围质感（1988年作家访谈），而如今的成立，无疑是对他最佳的证明。

赫克・哈维于1996年归天，约翰・克利福德于2010年归天。两东谈主对这段资历的终末感悟是：哈维曾说：“对于《灵魂狂欢节》，我只可说……一部在交易上彻底失败的电影，却成了你在长片电影领域的全部成立，这实在是令东谈主感叹良深……只可说是世事难料。”（1988年作家访谈）而克利福德则回忆谈：“拍完《灵魂狂欢节》，我只是稍稍有点后怕良友。事实上多年后我总在想，这两位鹤发婆娑的老东谈主，在这样多年后终于得到招供，作品备受珍爱，该是何等高兴的一件事。”（小格利，1989：B-1）

影评东谈主们耐久能在《灵魂狂欢节》中发现诸多值得讴歌之处。安妮・比尔曼（2016）被影片独到的取景地深深打动，她评价谈：“这部电影号称低老本电影制作的表率——如何用小数的资源、实景取景而非影相棚配景，杀青出色的着力。非论是那座临水展馆，如故周遭平坦、透着昏昧气味的地貌，齐极具施展力。”

《纽约客》的特伦斯・拉弗蒂指出：“这是一部委果风趣上的‘奇幻时刻’电影：它能将你惊醒，让你睡意全无……哈维打造出了若干极具恐怖感与原创性的场景，就连影片的低老本色感自己齐宽裕施展力……一切竟齐浑然自成。哈维通过日常糊口场景与死一火幻象的轮流切换，牵引着咱们看无缺部影片，让咱们耐久无法细目我方身处何处。”（1989：88）拉弗蒂（1989）的挑剔径直关联到英格玛・伯格曼的《虎豹时刻》（1968），我敢肯定，赫克读到这段评价时一定会爱不忍释。

《滚石》杂志的彼得・特拉弗斯盛赞谈：“1962年，赫克・哈维这部仅耗资3万好意思元的黑白惊悚片，曾被草草扔进汽车影院院线放映，随后便被东谈主渐忘。如今，这部气质诡异的恐怖片荣耀‘复生’。影片陈说了又名教堂管风琴手在车祸后死里逃生，却早已不算在世——它终于夺回了属于我方的恐怖经典地位。”（1989：页码概略）

斯蒂芬・霍尔登颇具见地地默示：“尽管存在时弊，《灵魂狂欢节》绝不单是是一部猎奇之作。它描摹了一位孤苦孤身一人、神勇的感性方针者被鬼魂纠缠的故事，弥散着令东谈主毛骨竦然的寒意。”（1989：2D）

更近一些，克里斯汀・塞林（2012）认为：“即便对毫无防患的不雅众而言，影片的惊吓桥段巧合有些老土（绝不夸张——这是一部中西部玉米地里出身的低老本电影），但我发现，它的小巧与深意远超创作家率先的设计。”不言而谕，《灵魂狂欢节》能够从多个不同层面劝诱不雅众、激励好奇。

那么参加新世纪，《灵魂狂欢节》依旧具有时期价值吗？我对此敬佩不疑。它的告捷，很猛进程上源于它忠于自身——一部制作致密、简易质朴的小老本影片，即便预算极为有限，却依旧凭借故事直白的巧念念，以及导演与编剧的执着坚抓赢得了告捷。

它是否仍能让不雅众萦绕于心、挥之不去？我的谜底是肯定的。影片的画面与配乐齐领有这种“诡异的抓久感染力”。片中的静默与千里念念时刻，比那些略显荒诞的台词和情节桥段更具力量。

为何这部影片于今仍保有这般魔力？因为络续有东谈主发现它，了解它的幕后故事。在问世六十余年后银河国际游戏平台app，它依旧领有摄东谈主心魄的魔力。也正因如斯，它耐久是影史上最负驰名的邪典恐怖电影之一。